也有人问过，我的幸运数字是几，其实我也不太清楚，没有多想，我告诉他，是43。
说到43，这个对我来说再熟悉不过的数字，我不想说太多，只想表达一下自己心中最真实而温暖的感受。可以这么说，43成为了我的习惯，前一阵子吃过一段时间的小饭桌，中午不回家，这本是为了更好的午休，而我却常常觉得不爽，尤其是在看到43在马路对面的车站停靠时，我总是有一种想要冲上车去的冲动。每天坐的次数由原来的四次变为了两次，按常理来说本应该觉得轻松的，但恰恰相反，有点累，或者说，总有些疲惫的感觉。吃了快两个月，我对我妈说，我中午想回家了，理由是：“我想坐43了。”有时候觉得这个理由有点傻，但是真的。
有一次听到同学谈论一些关于私家车的问题，我说，我家有自行车，他们打趣地说，43不是你家的么，哈哈，就是，有时候真的觉得43是我一个不可失去的拥有，它属于我，至少在心灵层面上，它对我来说是一个类似于家一样的存在，不想多说，其实也没有什么可说，就是，很温暖，像它那暖和的皮垫子一样。
43的皮座位，好像是它所特有的，看上去感觉就很好，有一种说不上的很适合喝奶茶的气息，至于在椅背上胡写乱画，比如说“XXX喜欢XXX”“XXX是个二百五”之类的，那些都是小时候的事了，我写的应该，不是应该，是肯定早九辈子没有了。有一次，听到一个刚上车的陌生人说，你瞧，这43这破车都烂成什么样了，我心里什么滋味，涩涩的。我曾经在我的生日愿望里写下，希望43不要换新车，毕竟从小到大坐得久了。
听音乐，更准确的来说应该是听歌。一上车，站着，等有双人的座位空下后，再坐在靠窗的位置上，从口袋里笨兮兮的掏出来一个MP3，解开缠绕的耳机线，短线为左，长线为右，塞在耳朵里，耳机的海绵套蓬蓬的很有厚重感。调大音量，盖过43发动机的轰鸣声，不知道为什么，在车上听歌总是比其他情况下听歌更有感觉，或许是因为车的轰鸣声使低音更加充实，或许是因为车的开动使节奏更加清晰，或许都不是，有时候听歌，就感觉是自己在唱，就这样一句一句地在心里唱出歌词，才会被感动，其实，也就是被自己感动。
写文章，每次的灵感似乎都是在做43时产生的，不知道为什么，就是这样，喜欢把车窗向前推开，风吹进来，大脑空空的，进入了一种自动读取自己心灵的状态，然后文字就源源不断的流淌出来，貌似是在对别人诉说，也许就是在对自己诉说，其实就是独白。当然，不知不觉流出来太多文字，就一时难以记录，于是就一个人静静地走回家（不敢跑、因为害怕加速遗忘），用铅笔，不停的回忆，找回并记录下那些文字，不过总是会有些遗憾，因为大部分的文字还是被快速地遗忘，如同褪色，今天也一样。
坐在43上心情总是平静的。似乎没有什么事可以扰乱这个定律，总感觉43有一种奇特的力量，一种使人清醒且安静的力量，一种使人无法也无暇去感受孤独的力量。我不知道为什么，但确实是这样。坐在43上，任风把一切的烦恼吹到时光之外，散落在某个未知的荒原，在这一段短暂的行程中，就再也不去拾起，这未尝不是一种最好的享受。车厢内仿佛是一个独立的时空，身在其中，感觉不到忧伤，心灵可以小憩。淡泊以明志，宁静以致远，最近很喜欢这句话，坐在43上的时候，应该就是我最宁静的时间，可以淡泊了一切，可以看清的更多，我想，这就是所谓的思考。每天都有两个小时花在43上，除了困倦的时候用来睡觉，剩下的时间，大概都在重复着这种广泛的思考。有的时候也会思考得很深，但一下车便忘了，偶尔也会拼命地去回忆，浓缩几句，就记在我的那个大本子上。至于使人无法去感受孤独，倒不如说是使人感受到了独处的美妙，一个人，没人打扰，尽情思考，也不错。
最喜欢坐着43冲过那一段树林旁的路，也就是所谓的西固苗圃，里面有着大片大片不同种类的树苗。天气好的时候，总觉得这里的空气会比较清新，于是打开窗户，扑面而来的空气，淡淡的，似乎也没有什么特别的味道，但是那种风扑在脸上的感觉，很惬意，或者说是一种轻快感，尤其是在回家的时候，这种感觉更为强烈。曾经写了一首诗，写到冲向死亡的夏天，那种感觉坐在43上才能够更好地有所感受。顶风前行，或许会使人更容易联想到飞翔，而坐在飞驰的43上，则有一种飞速奔跑的感觉，尤其在黑夜，感受到快要凝止的呼吸，感受到快要喷涌而出的血液，此刻，用呼吸让自己沉浸其中，脑海就像被抽成了真空，时间、空间，以及其他的一切，仿佛都在这一瞬间与我无关，只有耳边的音乐，还有紧皱的眉头，深邃而锐利的目光。被融化的感觉。
突然想说说在车上爱听的歌了。我习惯于通过每一首歌的时间凭经验计算好它所经过的路程，于是，我就完全可以在某个时间某个路段，根据某一种心情，播放某一首歌。就这样，每首歌都有了它最适合的环境，都只喜欢在特定的环境下被按下播放。一直如此，我也乐此不疲。
感受最深的一首歌就是周杰伦的《飘移》。“找只笔写下日期记录勇气，我可以对着墙壁让拳头叛逆。”回家的时候听，就在车开得最快的那一段听，风声、43的发动机声、车轮的飞转声，以及音乐里的风声、发动机声、超车声、刹车声、飘移声，混杂在一起，感觉整颗心、整个世界、整个闭上眼后偌大的空间，都在一起飘移。同时有一种向前冲的感觉，至于冲向什么，放空眼前，不知道，只觉得心里充斥着无穷的力量，等待爆发。感受很相似的一首歌是他的《一路向北》，再不多说，然而碰巧的是，这一段路，恰好是一路向北。
而他的《晴天》《园游会》《稻香》和南拳妈妈的《香草吧噗》《橘子汽水》《河流•午后•我经过》则适合在一个阳光充足的大晴天，坐在向阳的车窗边，打开窗，听。当然最好是在回家的路上听，那样会感到更轻松。到冬天，晚上放学天就全黑了，在车上听《夜曲》，特别有感觉。灯光在车厢内流动，光影交错，那些明的、暗的，参差着、交织着，更像是一幅华丽的乐章。静静地，看椅背的影子投射在前一个椅背上，渐渐升高、变淡、随着新的影子的出现而褪去、消失，再升高、变淡、褪去、消失，如此循环，车就这样走过了一个又一个橘色的路灯。在这样光与影的和弦进行下，也适合听石头剪子布的《时间》，诡秘的节奏，容易引发诡秘的思考。可以说的歌太多，看来是说不完了，我想，每一首歌都有着它特有的意象，而我只是对这些意象做出了相似的还原。
未来，有时候真的不敢想未来，等到高中毕业之后，去外地上大学，就再也坐不了43了，或许心里会有些空荡荡的。从小时候拉着爷爷奶奶的手去逛菜市场坐43不用买票，到后来每天坐43上初中、高中，43路车一直都没有变。倘若每次坐车都给座位上扎个洞，那我估计43二十几辆车，每辆车的后三排座位都得让我给扎穿，或者直接扎没了都有可能，嘿嘿。想象到时候放假回家看到43，应该会是特激动吧，或者就是温暖得无话可说？43承载了些什么，太多了以至于我说也说不清，反正我一看到43就知道，我到家了。
43，我的43。
2010.11.09
后记：
就在2010年12月23日（冬至后一日），43换新车了。再也没有那朴实亲切的红白条纹了，再也没有那平实温暖的皮质座位了，再也没有那庞大的噪声做我听歌时厚重的低音了，取而代之的，是看起来更加“现代”的一切。从前的43，带着它所承载的我所寄予的一切，从我的世界里突然消失。当我再次站在车站，看到新的43那副冰冷的、陌生的外壳时，我感到一种巨大的、生硬的缺失，我想，我应该知道那是什么，我与43十年来潜存的默契，就此而终结。我不知道我是否应该感到无奈，但我知道我必须接受这改变。没有什么是一成不变的，我所做的，应该只是珍惜与释然。就这样。
还有记忆。还有我。
还有我的43。
以下照片转自bbs.xbus.com，拍摄于2008年
（增补于2014.3.23）